人最大的悲哀,是把混乱( luàn)活成了秩序

一个人什么时候真正开( kāi)始衰老?不是他白发满头( tóu),而是他学会了“忍”。

这一季( jì)的卡门,就是最好的注脚( jiǎo)。

他不再暴躁、不再摔门、不( bù)再高声喊“每一秒都重要( yào)”,他甚至懂得点头说“好”,可( kě)你能看出来,他的眼神里( lǐ)早已没有光。

为什么?因为( wèi)他终于被混乱驯服了。

人( rén)年轻的时候,会和命运正( zhèng)面硬刚。餐厅砸了,重开;爱( ài)情碎了,重来;梦想熄了,重( zhòng)燃。可等到你内耗够多、撞( zhuàng)墙够多之后,你就会慢慢( màn)学会一件事:别吵了。别闹( nào)了。别说话了。忍着。

这是成( chéng)年人最大的悲哀。不是认( rèn)命,而是你知道:你拼命维( wéi)持的秩序,不过是另一种( zhǒng)形式的混乱。

卡门在这一( yī)季里,就是在混乱和秩序( xù)之间反复横跳。表面看,他( tā)收起了脾气、变得温柔,甚( shèn)至开始“听话”,可他不过是( shì)换了一种方式继续被生( shēng)活按在地上。

这一季里有( yǒu)一个细节让我心里一紧( jǐn):他站在餐厅里,明明一切( qiè)有条不紊,却突然走神,失( shī)落到像个孩子。那一刻我( wǒ)才明白:他不是变好了,他( tā)只是不想再挣扎了。

餐厅( tīng)本就是他的混乱投影。前( qián)几季的混乱,是高声的、刺( cì)耳的,第四季的混乱,是安( ān)静的、压抑的。但它一直都( dōu)在。

辛妮也是。她那么努力( lì)想证明自己,可即便成了( le)“合伙人”,依旧像个工具人( rén);她也忍,也学会微笑着面( miàn)对一切,可没人知道,她也( yě)在等,等哪天可以真正做( zuò)自己。

里奇、马库斯、缇娜……每( měi)个人看似走上了和解之( zhī)路,但真相是,他们只是在( zài)学着用更高级的姿态继( jì)续苟且。

所以,这一季给我( wǒ)的感受,比前三季更疼。

因( yīn)为它像极了我们自己。

我( wǒ)们以为自己终于熬出了( le)头,其实只是混乱得更高( gāo)级了;我们以为自己变得( dé)成熟稳重了,其实只是学( xué)会了不吭声。所有看似“长( zhǎng)大”的表现,不过是换一种( zhǒng)方式继续被困。

可即便如( rú)此,也不必自责。

人活着,本( běn)就不可能彻底掌控生活( huó),也不可能彻底战胜混乱( luàn)。我们能做的,就是在混乱( luàn)里,留住一点点热爱,一点( diǎn)点光。

所以,卡门在最后说( shuō):“我不爱了。”其实不是不爱( ài)了,而是他终于明白:爱从( cóng)来不是一个任务,也不是( shì)一个证明。

我们不是因为( wèi)擅长才去爱,而是因为爱( ài),才愿意继续笨拙地活着( zhe)。

愿你我,都别把混乱活成( chéng)秩序。愿你我,都能在混乱( luàn)里,还敢吵、敢闹、敢哭、敢爱( ài)。

就像《熊家餐馆》里的那句( jù)话:

你可以不再热爱你曾( céng)热爱的东西,重要的是,你( nǐ)依然有热爱的能力。

这季又一天花板级的存( cún)在

人生海海 恰逢其爱 “金风( fēng)玉露一相逢 便胜却人间( jiān)无数” 不得不夸夸这季的( de)选角导演 太会选嘉宾了( le) 这些人简直都在亲身践( jiàn)行“人生是旷野 不是轨道( dào)”都在30➕的年龄下 已经积累( lèi)了很多但敢于重新思考( kǎo)自己的人生轨迹 敢于勇( yǒng)敢选择新的人生!看完给( gěi)人鼓舞! 陆虎和骆老师真( zhēn)的要笑死...

49.83K
3周前

《白雪公主》真人版更改主( zhǔ)人公设定 公主名字不再( zài)指“皮肤像雪一样白”

全剧园社讯 在迪士尼《白雪( xuě)公主》真人版电影中担任( rèn)女主角的瑞秋·齐格勒近( jìn)日在一则采访中表示,本( běn)片公主的名字将有一个( gè)新的起源故事,“白雪”的含( hán)义不再指“皮肤像雪一样( yàng)白”。 她说,“白雪公主在电影( yǐng)里名字的来源

79.68K
3周前

siff 6.20

7.7,男主没这么混蛋的话,我( wǒ)可以给到8.3 艳阳天>男主打( dǎ)伞出来7室外直接过曝 再( zài)慢慢把亮度拉回来 男主( zhǔ)看起来有点阴郁 心思深( shēn)沉7休学半年了? 屋顶上长( zhǎng)的树 好有意思 り和我一起( qǐ)打工肯定很开心り哇/小笑( xiào)真的有把活力感染给身( shēn)边人的魔力 男主第二次( cì)出教室 还是过曝,几个跳( tiào)切...

33.48K
1周前

《“骗骗”喜欢你》12.31登陆IMAX®影院 “骗( piàn)子情侣”金晨孙阳跨年相( xiāng)聚IMAX

全剧园社讯上海-2024年12月14日- IMAX中( zhōng)国控股有限公司(港交所( suǒ):1970)今日宣布爱情喜剧电影( yǐng)《“骗骗”喜欢你》将经由IMAX®专利( lì)的数字原底翻版(DMR)技术转( zhuǎn)制为IMAX版本,于12月3

63.27K
3周前

《重生》逆袭终结《异形:夺命( mìng)舰》18连冠,《白蛇:浮生》累计票( piào)房破4亿

本文转载自公众号“电影( yǐng)票房” 9月4日(周三),全国共排( pái)映36.5万场,观影人次约70.2万,根( gēn)据初步统计产出票2855万。 “开( kāi)学档”市场逐步变得冷清( qīng)不堪,周三市场大盘环比( bǐ)下跌3.4%,全国单日票房

18.47K
3周前

听见她们的声音

全女访谈综艺真的是太( tài)棒了!!刚听完鲁豫老师这( zhè)一季的《岩中花述》,《豫见她( tā)们》接踵而至。 EP1 每个嘉宾都( dōu)好喜欢,从自己的角度为( wèi)女生发声。从王小利的角( jiǎo)度看到,原来女性还可以( yǐ)这么火。从步惊云的角度( dù)发现,原来泼辣女才能活( huó)得自在。娓娓道来诉说女( nǚ)性诉说女性困境,为千千( qiān)万...

30.64K
2周前

时光早报:“荷兰弟”确认回( huí)归《蜘蛛侠4》,内地情人节档( dàng)《满江红》夺冠

过去12小时内,全球影视新( xīn)闻哪些值得关注?全剧园社( wǎng)为你专业甄选。 01.“荷兰弟”确( què)认回归《蜘蛛侠4》 漫威影业( yè)CEO凯文·费奇确认,“荷兰弟”汤( tāng)姆·赫兰德将回归《蜘蛛侠( xiá)4》,继续出演蜘蛛侠。目前影( yǐng)片处

83.54K
3周前

姜栋元《设计者》5月29日韩国( guó)上映 翻拍自郑保瑞执导( dǎo)港片《意外》

定档海报 全剧园社讯 由《犯( fàn)罪女王》导演李耀燮执导( dǎo),姜栋元、李美淑、李铉旭、汤( tāng)峻相等主演的犯罪悬疑( yí)片《设计者》定档5月29日韩国( guó)上映,影片发布定档海报( bào)。 该片翻拍自2009年郑保瑞执( zhí)导,古天乐、任贤齐主

67.08K
3周前

难看的要命

非人哉这是第一个我连( lián)花三条QQ空间骂的电影,一( yī)句话总结是,我觉得非常( cháng)难看。 如果你想看男同,那( nà)可能会喜欢,这里面是一( yī)个悲情的(麦麸)故事。 但是( shì)如果你是喜欢非人哉原( yuán)作角色,喜欢正剧向的内( nèi)容,那我只能说这个做的( de)不行。 因为离开麦麸这个( gè)剧情都只能说是诡异。 大( dà)概是 莫...

51.01K
1周前

《喜单》和《脱TA》开启了一场“有( yǒu)效内卷”

暑期档中旬,腾讯视频的( de)《脱口秀和TA的朋友们》与爱( ài)奇艺的《喜剧之王单口季( jì)》两档节目迎来新一季的( de)对打,如今,两档节目的豆( dòu)瓣评分比较默契地停留( liú)在了7.9分,成功在这个暑期( qī)实现了喜剧综艺的“有效( xiào)内卷”。 行至第二季,两档招( zhāo)牌脱口秀节目的默契体( tǐ)现在诸多地方,比如都选( xuǎn)择持...

83.31K
3小时前